Acara berpacaran dengan Katia malam ini batal. Dengan
sendirinya, makan malam di kafe—yang sudah terencana
jauh-jauh hari—juga batal. Kiamat. Padahal, Wawan sudah
menjemput di rumahnya. Ia gusar karena pemberitahuannya
mendadak. Kalau sehari sebelumnya Katia memberi tahu, ia
tidak akan repot-repot menjemputnya. la bisa pergi dengan
teman-temannya. Kasihan sekali ia kecele. Alasannya pun
juga klise, tidak enak badan. Perutnya mual, kepala pusing,
dan tidak bergairah. Sejak semula, Wawan tidak percaya
begitu saja sebab pada diri Katia tidak ada tanda-tanda sakit.
Ia baik-baik saja. Pakaian pesta terbaik yang Wawan kenakan
serta parfum mewah yang ia semprotkan menjadi sia-sia.
Kecewa, sebab Wawan sudah terlanjur memimpikan malam
yang berbunga-bunga bersama Katia; tidak terganggu oleh
pengawasan orang tua yang bawel, tidak diomeli, tidak
dipelototi, dan tidak diusir.

Katia mengenakan pakaian minimalis, berupa kaus

merah tanpa lengan dipadu dengan celana pendek warna
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hitam. Rambutnya yang panjang dibiarkan tergerai dengan
model keriting gantung, yaitu pada bagian atas lurus
sedang bagian bawah keriting. Tatanan rambut seperti itu
menciptakan kesan imut pada wajah Katia.

Wawan tidak bisa berbuat apa-apa kecuali menggaruk-
garuk kepala dan menyeringai. Ya sudah, tidak perlu mengorek
permasalahan, desahnya dalam hati. Untuk kali ini, ia
memaafkan Katia.

“Maaf ya, Katia tidak bisa pergi. Ia lagi ‘dapet’. Perutnya
sakit. Kalau tidak tahan, ia suka pingsan,” terang Bu Novita.
“Di rumah saja ya?” pintanya dengan senyum yang pahit.

“Ya, Tante.” Badannya membungkuk sesuai tata krama,
meskipun hatinya disergap perasaan jengkel.

Bu Novita adalah ibu kandung Katia. Ayahnya meninggal
dunia ketika ia berusia sepuluh tahun. Dari perkawinan
dengan Pak Agung, ia melahirkan Louis, seorang anak
perempuan yang masih berusia dua tahun.

Di teras ada sepasang kursi dan sebuah meja kayu
berukuran 50x50 cm. Maka duduklah mereka berdua di situ,
sama persis dengan kebiasaan berpacaran zaman dulu, apel
di rumah pacar. Di situ mereka bercanda, membual sana-sini
dengan topik yang seru, yaitu dunia hiburan.

Entah apa pemicunya, Wawan tersinggung oleh kata-
kata Katia.

“Siapa bilang menjadi artis harus tampan mukanya?”
kata Wawan geram.

Gara-garanya, Wawan merasa dibilang berparas jelek,
nggak bakalan bisa menjadi artis, padahal ia sangat ngebet
kepingin menjadi artis terkenal. Untung ia berhati sabar dan
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mau memaklumi pacarnya yang kurang wawasan itu. Kalau
tidak, mulut cewek itu bisa ditampar dengan tangannya
yang gede dan kasar.

“Pacar macam apa dia? Bukannya memberi dorongan
eh malah mencela. Putus cinta juga nggak masalah kalau
sudah nggak cinta sama gue lagi,” umpat cowok berambut
lurus dan berbadan tegap dalam hati.

Katia mengangkat wajahnya.

“Tapi faktanya memang begitu,” sergahnya nyaring.

“Fakta apa? Coba lihat tuh, banyak yang mukanya jelek
seperti setan bisa menjadi artis. Sukses dan terkenal lagi,”
bantah Wawan dengan muka suram. “Kesuksesan dan
ketampanan adalah dua hal yang tidak ada hubungannya
sama sekali,” ocehnya dengan muka mulai memerah.

“Siapa bilang tidak ada hubungannya? Jelas ada, dong!”
bantah cewek langsing ber-softlens hijau dengan berani.

“Contohnya?” Wawan minta penjelasan lebih detail.
Sorot mata sinis mengarah pada Katia.

“Coba lihat bintang sinetron di televisi! Mereka bermodal
tampang doang, asal cantik, ganteng, apalagi keturunan
bule, gampang kok menjadi bintang sinetron. Bener nggak
omongan gue?” Kalimat tegas dan keras membuat Wawan
mati kutu. Katia memang tidak anak kuliahan, tapi tentang
masalah kehidupan ia sangat cerdas. “Makanya sering-sering
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nonton sinetron!” lanjutnya.

Wawan diam terpaku. Katia justru terus menyerang
tanpa ampun.

“Beda dengan bintang Hollywood. Mereka
memenangkan Piala Oscar bukan karena ganteng atau

cantik, tetapi karena kualitas.”

Misteri Tewasnya Sang Vokalis | 3



“Jadi intinya lo nggak mendukung kalau gue kepingin
menjadi artis?” tanyanya dengan hati yang miris tak terperi

“Gue tidak setuju!” Katia menggelengkan kepala.

“Mengapa?” Wawan terlonjak heran. “Banyak orang
bangga punya pacar artis. Mengapa lo malah tidak suka?
Lo, kok, aneh banget!”

Katia mengangkat bahu. “Apakah lo kira artis itu profesi
mulia?”

“Ya, sangat mulia, menghibur, dan menginspirasi orang.
Menurut gue, kalau ada artis yang nggak bener, jangan
salahkan profesinya, dong. Pribadi artis sendiri yang salah.”

“Terserahlah lo mau ngomong apa. Pokoknya gue nggak
setuju kalau lo menjadi artis,” katanya sambil membuang
muka.

“Why?” tanya Wawan kesal.

“Lebih baik lo hidup seperti ini saja,” desah Katia seraya
menyandarkan kepalanya di bahu kiri Wawan.

Wawan menata duduknya supaya lebih nyaman.

“Apa maksud lo?” Wawan membalas reaksi Katia
dengan mendekap mesra tubuhnya. Bau harum rambutnya
membuat dekapan Wawan semakin erat dan mesra.

“Lo sudah mengerjakan sesuatu yang mulia, menjadi
guru music, membantu orang tua, jam kerja jelas, dan
penghasilan lumayan,” kata Katia manja.

Hati Wawan yang semula panas, perlahan-lahan
mendingin.

“Tapi gue hanya kepingin punya band, bukan bintang
sinetron seperti yang lo bilang,” kata Wawan dengan suara
lembut. Tangannya mengusap mesra rambut Katia.
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“Pemain band, penyanyi, ataupun bintang film adalah
artis atau selebritas. Wan, percayalah pada gue, hidup orang
seperti itu sangat rawan akan perselingkuhan, perceraian,
narkoba, alcohol, dan barang-barang haram lainnya.”

Wawan menghela napas. la heran dengan jalan pikiran
Katia.

“Tapi banyak juga yang baik-baik, loh!” balas Wawan.
“Jadi intinya lo nggak mendukung kalau gue ngebet menjadi
artis?” tanyanya lagi, mengharapkan jawaban tegas dari
Katia.

“Tentu tidak! Tapi lo juga harus realistis.” Katia
melepaskan diri dari pelukan Wawan. “Lo harus realistis.”
Katia mengulangi peringatannya.

“Gue akui wajah gue tidak tampan, tapi tidak jelek
banget, kan?” gerutu Wawan.

Tiba-tiba Wawan teringat akan seorang teman yang
kemarin memotret wajahnya. Melalui aplikasi Play Store,
potretnya dimasukkan ke dalam program Uji Mirip Artis.
Hasilnya 56,4% wajahnya mirip Tukul Arwana.

“Amin lah kalau wajah gue seperti Tukul Arwana yang
hitam manis itu. Berarti wajah gue tidak jelek-jelek amat,”
katanya pada dirinya sendiri.

“Dengar, gue tidak bilang wajah lo jelek. Gue juga tidak
bilang lo nggak bakal bisa menjadi artis. Menjadi artis, lo
bisa, bisa banget, tetapi ingat untuk tidak memilih menjadi
artis lo juga bisa. Wan, masih banyak profesi yang lebih
mulia. Jangan salah paham! Gue hanya bilang banyak artis
berparas tampan. Titik!”

Wawan diam sejenak lalu menelan ludah.
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“Tampan itu relatif, Kat.”

“Ya, gue tahu.” Mata Katia melirik tajam ke arah Wawan.

“Maksud lo?”

“Untuk menjadi artis itu tidak gampang. Tidak cukup
hanya ahli bermain alat musik, tapi juga perlu koneksi.”
Katia menekankan kata “koneksi” karena sangat sulit untuk
mendapatkannya.

Wawan terdiam sejenak.

“lya, sih, jujur gue belum punya koneksi. Tapi, itu bisa
dicari sambil jalan.”

Bu Novita tiba-tiba muncul dengan camilan yang baru
diangkat dari penggorengan.

“Wawan, jangan lama-lama ya? Besok ada ulangan dan
Katia belum belajar,” tegurnya langsung dan tegas.

Ia menaruh sepiring tahu goreng kremes yang baru
diangkat dari penggorengan. Makanan ini hasil kreasinya,
terinspirasi oleh olahan ayam goreng kremes di mal. Mata
Katia bagai mata harimau. Begitu melihat tahu yang masih
panas, tangannya menyambar garpu secara tidak sabar,
menusukkan pada tahu, lalu menyuapkan ke mulutnya.
Cabai juga ia kunyah untuk menambah kenikmatan. Dalam
sekejap saja dua tahu sudah disantapnya.

“Ayo ambil. Enak, [ho,” pinta Katia.

Wawan mengambil garpu, menusukkan pada tahu, lalu
menyuapkan ke mulutnya. Ia hanya mampu mengunyah dua
kali, lalu memuntahkan tahu itu ke atas meja.

“Panas ... panas!” Tangannya mengipasi mulutnya yang
terbakar.

Katia mengomel atas tindakan jorok itu.
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“Kalau cara makan lo seperti ini di depan umum,
gue malu! Orang pasti ngatain lo orang norak, jorok, dan
kampungan.”

Wawan cengar-cengir tertunduk, tak berani menatap
Katia.

“Bikin gue kehilangan selera makan, tahu?!” keluh Katia
dengan wajah geram. “Kalau tidak tahan panas, sabar dulu.
Tunggu sebentar, biar agak dingin,” lanjutnya.

“Sori ya,” ujarnya lirih menahan rasa malu dan salah.
“Mama gue nggak pernah menggoreng tahu. la sering
menggoreng ayam, daging, ikan, kentang.... Kalau memasak,
ia suka memasak masakan luar negeri seperti spageti, salad,
zupa sup...,” katanya lagi. Kali ini suara Wawan agak
terdengar aneh karena kulit ari langit-langit mulutnya
mengelupas. “Mengapa mulut lo tahan panas? Emangnya
mulut lo dibuat dari apa, sih?” tanya Wawan penuh canda.

“Ini mulut rakyat jelata yang terbiasa menderita. Beda
dengan mulut lo yang terbiasa dimanja dengan makanan
yang enak-enak. Mulut golongan priayi,” ledek Katia.

Katia dan Wawan terdiam. Suasana hening sesaat.

“Besok ada ulangan apa?” tanya Wawan mengalihkan
pembicaraan.

“Geografi. Bukan ulangan, tapi remidi.”

“Belajar yang bener ya, biar tuntas.” Nasihat Wawan
seperti guru.

“Nggak perlu belajar,” jawab Katia nakal.

“Kenapa?” tanya Wawan kaget.

“Yah... kalau cuma mbetulin yang salah, sih, gampang.
Gue, kan, sudah punya soalnya, jadi bisa lihat cacatan.
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Sebentar sudah tahu jawaban yang benar seperti apa. Lagian
gue bisa lihat jawaban teman yang sudah tuntas.”

“Berapa yang ikut remidi?”

“Banyak! Dari 35 murid, yang tuntas cuma dua.
Itu keterlaluan. Berarti gurunya yang salah, nggak bisa
mengajar,” gerutu Katia.

“Murid juga salah, karena nggak punya budaya
membaca. Mereka malah sibuk bermain gadget. Coba lihat,
selama gue di sini lo malah lebih asyik bermain gadget.”

Katia terdiam sejenak, lalu meletakkannya di atas meja.
Wawan menceritakan pengalamannya. “Gue salut sama
sebuah kafe. Di situ dipasang tulisan besar, ' MAAF KAMI
TIDAK MENYEDIAKAN FASILITAS WIFI. SILAKAN
MEMATIKAN GADGET ANDA DAN BERBICARALAH
KEPADA ORANG-ORANG DI SEKITAR ANDA’.”

Wawan mengambil kembali tahu yang ia muntahkan,
kemudian memakannya lagi. Tindakannya dilirik Katia.

“Plak!” Tangan Katia menampar lengan Wawan.

“Jorok lo!”

Wawan tersentak kaget, menunduk siap-siap diomeli
Katia lagi.

“Sudah dimuntahkan, dimakan lagi!” omel Katia atas
tindakan Wawan yang menjijikkan itu. “Huh! Super jorok
lo!”

“Nggak apa-apa. Sayang kalau dibuang, ini rezeki,”
sanggahnya.

Wawan berdeham.

“Mengapa lo melarang gue menjadi artis? Kalau hanya

alasan gue tidak cakep atau tidak punya koneksi, sepertinya
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tidak masuk akal. Lo pasti punya alasan lain. Tolong katakan
dengan jujur,” desak Wawan.

Katia diam sejenak, mengambil napas dalam-dalam lalu
mengaku terang-terang.

“Jujur gue ingin selalu dekat lo, meskipun lo jorok
setengah mati. Kalau jadi artis, lo pasti sering ninggalin gue.
Banyak cewek yang nge-fans sama lo. Gue takut kehilangan
lo,” aku Katia dengan matanya yang mulai berkaca-kaca.

Perasaan bahagia, sedih, dan kasihan bercampur aduk
di dalam hati Wawan. Lengannya kembali memeluk tubuh
Katia. Akhirnya air mata Katia perlahan menetes.

“Katia, percayalah pada gue. Gue nggak bakalan
ninggalin lo. Selama ini gue selalu berterus-terang tanpa
pernah membohongi lo.”

“Berjanjilah pada gue.”

“Ya gue berjanji demi Tuhan.”

Bu Novita muncul lagi dengan daster yang dibeli dari
Pasar Minggu. Perempuan separuh baya itu melabrak
Wawan. Matanya menatap tajam dengan sorot tidak suka.
Sambil bertolak pinggang ia mengusir Wawan dengan
garang.

“Wawan, sudah pukul berapa ini? Ayo cepat pulang!
Tidak enak sama tetangga.” Giginya yang prongos serta
suaranya yang menggelegar menyebabkan air liurnya
muncrat ke muka Wawan.

Aduuuh sialan, keluhnya dalam hati sambil menyengir
jijik. “Ya, Tante, saya memang mau pamit pulang, sudah larut

malam,” jawab Wawan gugup.
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Ia tergopoh-gopoh menyambar ponselnya dari meja, lalu
memasukkannya ke dalam saku baju. Selanjutnya menoleh
ke Katia, memandang wajahnya sesaat.

“Gue pulang dulu ya?” ucapnya dengan suara parau.

Katia mengangguk membalas pandangan Wawan. “Hati-
hati ya?” Katia menepuk bahu Wawan pelan. “Sepertinya
cuaca lagi gerimis halus.”

Wawan bangkit dari tempat duduknya lalu merapikan
baju dan celananya. Terlihat Bu Novita berdiri kaku di
samping kirinya, tak sabar menunggu Wawan minggat dari
rumahnya.

“Tante, saya mau pulang dulu,” katanya agak gugup.

Bu Novita mengangguk mengamati terus gerak-gerik
Wawan.

Wawan menyalami dan mencium tangan Bu Novita
yang berbau bawang.

Katia menarik lengan Wawan. “Tunggu dulu!” seru
Katia. Ia buru-buru masuk rumah. Tak lama kemudian
keluar lagi dengan menenteng payung.

Katia mengantar Wawan berjalan menuju mobil Honda
Jazz putih yang diparkir di depan rumahnya. Ia memegang
payung erat-erat untuk melindungi kepala Wawan dari
gerimis yang bisa bikin sakit kepala.

Wawan memasuki mobilnya. Tiba-tiba ia merasakan
beban mental yang tidak mungkin diceritakan kepada Katia,
Kkhawatir kelaki-lakiannya dihina. Namun, perasaan takut
terus menerpanya dahsyat. Penyebabnya, ia harus melewati
sebuah kuburan yang terkenal angker.

Katia membantu menutup pintu mobil dengan
mendorongnya ke depan. “Jleg.” Pintu tertutup rapat.
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