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POCONG

Acara berpacaran dengan Katia malam ini batal. Dengan 
sendirinya, makan malam di kafe—yang sudah terencana 
jauh-jauh hari—juga batal. Kiamat. Padahal, Wawan sudah 
menjemput di rumahnya. Ia gusar karena pemberitahuannya 
mendadak. Kalau sehari sebelumnya Katia memberi tahu, ia 
tidak akan repot-repot menjemputnya. Ia bisa pergi dengan 
teman-temannya. Kasihan sekali ia kecele. Alasannya pun 
juga klise, tidak enak badan. Perutnya mual, kepala pusing, 
dan tidak bergairah. Sejak semula, Wawan tidak percaya 
begitu saja sebab pada diri Katia tidak ada tanda-tanda sakit. 
Ia baik-baik saja. Pakaian pesta terbaik yang Wawan kenakan 
serta parfum mewah yang ia semprotkan menjadi sia-sia. 
Kecewa, sebab Wawan sudah terlanjur memimpikan malam 
yang berbunga-bunga bersama Katia; tidak terganggu oleh 
pengawasan orang tua yang bawel, tidak diomeli, tidak 
dipelototi, dan tidak diusir. 

Katia mengenakan pakaian minimalis, berupa kaus 
merah tanpa lengan dipadu dengan celana pendek warna 
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hitam. Rambutnya yang panjang dibiarkan tergerai dengan 
model keriting gantung, yaitu pada bagian atas lurus 
sedang bagian bawah keriting. Tatanan rambut seperti itu 
menciptakan kesan imut pada wajah Katia. 

Wawan tidak bisa berbuat apa-apa kecuali menggaruk-
garuk kepala dan menyeringai. Ya sudah, tidak perlu mengorek 
permasalahan, desahnya dalam hati. Untuk kali ini, ia 
memaafk an Katia. 

“Maaf ya, Katia tidak bisa pergi. Ia lagi ‘dapet’. Perutnya 
sakit. Kalau tidak tahan, ia suka pingsan,” terang Bu Novita. 
“Di rumah saja ya?” pintanya dengan senyum yang pahit. 

“Ya, Tante.” Badannya membungkuk sesuai tata krama, 
meskipun hatinya disergap perasaan jengkel. 

Bu Novita adalah ibu kandung Katia. Ayahnya meninggal 
dunia ketika ia berusia sepuluh tahun. Dari perkawinan 
dengan Pak Agung, ia melahirkan Louis, seorang anak 
perempuan yang masih berusia dua tahun. 

Di teras ada sepasang kursi dan sebuah meja kayu 
berukuran 50×50 cm. Maka duduklah mereka berdua di situ, 
sama persis dengan kebiasaan berpacaran zaman dulu, apel 
di rumah pacar. Di situ mereka bercanda, membual sana-sini 
dengan topik yang seru, yaitu dunia hiburan. 

Entah apa pemicunya, Wawan tersinggung oleh kata-
kata Katia. 

“Siapa bilang menjadi artis harus tampan mukanya?” 
kata Wawan geram. 

Gara-garanya, Wawan merasa dibilang berparas jelek, 
nggak bakalan bisa menjadi artis, padahal ia sangat ngebet 
kepingin menjadi artis terkenal. Untung ia berhati sabar dan 
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mau memaklumi pacarnya yang kurang wawasan itu. Kalau 
tidak, mulut cewek itu bisa ditampar dengan tangannya 
yang gede dan kasar. 

“Pacar macam apa dia? Bukannya memberi dorongan 
eh malah mencela. Putus cinta juga nggak masalah kalau 
sudah nggak cinta sama gue lagi,” umpat cowok berambut 
lurus dan berbadan tegap dalam hati. 

Katia mengangkat wajahnya. 
“Tapi faktanya memang begitu,” sergahnya nyaring. 
“Fakta apa? Coba lihat tuh, banyak yang mukanya jelek 

seperti setan bisa menjadi artis. Sukses dan terkenal lagi,” 
bantah Wawan dengan muka suram. “Kesuksesan dan 
ketampanan adalah dua hal yang tidak ada hubungannya 
sama sekali,” ocehnya dengan muka mulai memerah. 

“Siapa bilang tidak ada hubungannya? Jelas ada, dong!” 
bantah cewek langsing ber-softlens hĳ au dengan berani. 

“Contohnya?” Wawan minta penjelasan lebih detail. 
Sorot mata sinis mengarah pada Katia. 

“Coba lihat bintang sinetron di televisi! Mereka bermodal 
tampang doang, asal cantik, ganteng, apalagi keturunan 
bule, gampang kok menjadi bintang sinetron. Bener nggak 
omongan gue?” Kalimat tegas dan keras membuat Wawan 
mati kutu. Katia memang tidak anak kuliahan, tapi tentang 
masalah kehidupan ia sangat cerdas. “Makanya sering-sering 
nonton sinetron!” lanjutnya. 

Wawan diam terpaku. Katia justru terus menyerang 
tanpa ampun. 

“Beda dengan bintang Hol lywood.  Mereka 
memenangkan Piala Oscar bukan karena ganteng atau 
cantik, tetapi karena kualitas.”



4 | Agus Suwarso

“Jadi intinya lo nggak mendukung kalau gue kepingin 
menjadi artis?” tanyanya dengan hati yang miris tak terperi

“Gue tidak setuju!” Katia menggelengkan kepala. 
“Mengapa?” Wawan terlonjak heran. “Banyak orang 

bangga punya pacar artis. Mengapa lo malah tidak suka? 
Lo, kok, aneh banget!”

Katia mengangkat bahu. “Apakah lo kira artis itu profesi 
mulia?”

“Ya, sangat mulia, menghibur, dan menginspirasi orang. 
Menurut gue, kalau ada artis yang nggak bener, jangan 
salahkan profesinya, dong. Pribadi artis sendiri yang salah.”

“Terserahlah lo mau ngomong apa. Pokoknya gue nggak 
setuju kalau lo menjadi artis,” katanya sambil membuang 
muka. 

“Why?” tanya Wawan kesal. 
“Lebih baik lo hidup seperti ini saja,” desah Katia seraya 

menyandarkan kepalanya di bahu kiri Wawan. 
Wawan menata duduknya supaya lebih nyaman. 
“Apa maksud lo?” Wawan membalas reaksi Katia 

dengan mendekap mesra tubuhnya. Bau harum rambutnya 
membuat dekapan Wawan semakin erat dan mesra. 

“Lo sudah mengerjakan sesuatu yang mulia, menjadi 
guru music, membantu orang tua, jam kerja jelas, dan 
penghasilan lumayan,” kata Katia manja. 

Hati Wawan yang semula panas, perlahan-lahan 
mendingin. 

“Tapi gue hanya kepingin punya band, bukan bintang 
sinetron seperti yang lo bilang,” kata Wawan dengan suara 
lembut. Tangannya mengusap mesra rambut Katia. 
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“Pemain band, penyanyi, ataupun bintang fi lm adalah 
artis atau selebritas. Wan, percayalah pada gue, hidup orang 
seperti itu sangat rawan akan perselingkuhan, perceraian, 
narkoba, alcohol, dan barang-barang haram lainnya.”

Wawan menghela napas. Ia heran dengan jalan pikiran 
Katia. 

“Tapi banyak juga yang baik-baik, loh!” balas Wawan. 
“Jadi intinya lo nggak mendukung kalau gue ngebet menjadi 
artis?” tanyanya lagi, mengharapkan jawaban tegas dari 
Katia. 

“Tentu tidak! Tapi lo juga harus realistis.” Katia 
melepaskan diri dari pelukan Wawan. “Lo harus realistis.” 
Katia mengulangi peringatannya. 

“Gue akui wajah gue tidak tampan, tapi tidak jelek 
banget, kan?” gerutu Wawan. 

Tiba-tiba Wawan teringat akan seorang teman yang 
kemarin memotret wajahnya. Melalui aplikasi Play Store, 
potretnya dimasukkan ke dalam program Uji Mirip Artis. 
Hasilnya 56,4% wajahnya mirip Tukul Arwana. 

“Amin lah kalau wajah gue seperti Tukul Arwana yang 
hitam manis itu. Berarti wajah gue tidak jelek-jelek amat,” 
katanya pada dirinya sendiri. 

“Dengar, gue tidak bilang wajah lo jelek. Gue juga tidak 
bilang lo nggak bakal bisa menjadi artis. Menjadi artis, lo 
bisa, bisa banget, tetapi ingat untuk tidak memilih menjadi 
artis lo juga bisa. Wan, masih banyak profesi yang lebih 
mulia. Jangan salah paham! Gue hanya bilang banyak artis 
berparas tampan. Titik!”

Wawan diam sejenak lalu menelan ludah. 
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“Tampan itu relatif, Kat.”
“Ya, gue tahu.” Mata Katia melirik tajam ke arah Wawan. 
“Maksud lo?”
“Untuk menjadi artis itu tidak gampang. Tidak cukup 

hanya ahli bermain alat musik, tapi juga perlu koneksi.” 
Katia menekankan kata “koneksi” karena sangat sulit untuk 
mendapatkannya. 

Wawan terdiam sejenak. 
“Iya, sih, jujur gue belum punya koneksi. Tapi, itu bisa 

dicari sambil jalan.”
Bu Novita tiba-tiba muncul dengan camilan yang baru 

diangkat dari penggorengan. 
“Wawan, jangan lama-lama ya? Besok ada ulangan dan 

Katia belum belajar,” tegurnya langsung dan tegas. 
Ia menaruh sepiring tahu goreng kremes yang baru 

diangkat dari penggorengan. Makanan ini hasil kreasinya, 
terinspirasi oleh olahan ayam goreng kremes di mal. Mata 
Katia bagai mata harimau. Begitu melihat tahu yang masih 
panas, tangannya menyambar garpu secara tidak sabar, 
menusukkan pada tahu, lalu menyuapkan ke mulutnya. 
Cabai juga ia kunyah untuk menambah kenikmatan. Dalam 
sekejap saja dua tahu sudah disantapnya. 

“Ayo ambil. Enak, lho,” pinta Katia. 
Wawan mengambil garpu, menusukkan pada tahu, lalu 

menyuapkan ke mulutnya. Ia hanya mampu mengunyah dua 
kali, lalu memuntahkan tahu itu ke atas meja. 

“Panas … panas!” Tangannya mengipasi mulutnya yang 
terbakar. 

Katia mengomel atas tindakan jorok itu. 
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“Kalau cara makan lo seperti ini di depan umum, 
gue malu! Orang pasti ngatain lo orang norak, jorok, dan 
kampungan.”

Wawan cengar-cengir tertunduk, tak berani menatap 
Katia. 

“Bikin gue kehilangan selera makan, tahu?!” keluh Katia 
dengan wajah geram. “Kalau tidak tahan panas, sabar dulu. 
Tunggu sebentar, biar agak dingin,” lanjutnya. 

“Sori ya,” ujarnya lirih menahan rasa malu dan salah. 
“Mama gue nggak pernah menggoreng tahu. Ia sering 
menggoreng ayam, daging, ikan, kentang…. Kalau memasak, 
ia suka memasak masakan luar negeri seperti spageti, salad, 
zupa sup…,” katanya lagi. Kali ini suara Wawan agak 
terdengar aneh karena kulit ari langit-langit mulutnya 
mengelupas. “Mengapa mulut lo tahan panas? Emangnya 
mulut lo dibuat dari apa, sih?” tanya Wawan penuh canda. 

“Ini mulut rakyat jelata yang terbiasa menderita. Beda 
dengan mulut lo yang terbiasa dimanja dengan makanan 
yang enak-enak. Mulut golongan priayi,” ledek Katia. 

Katia dan Wawan terdiam. Suasana hening sesaat. 
“Besok ada ulangan apa?” tanya Wawan mengalihkan 

pembicaraan. 
“Geografi . Bukan ulangan, tapi remidi.”
“Belajar yang bener ya, biar tuntas.” Nasihat Wawan 

seperti guru. 
“Nggak perlu belajar,” jawab Katia nakal. 
“Kenapa?” tanya Wawan kaget. 
“Yah… kalau cuma mbetulin yang salah, sih, gampang. 

Gue, kan, sudah punya soalnya, jadi bisa lihat cacatan. 
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Sebentar sudah tahu jawaban yang benar seperti apa. Lagian 
gue bisa lihat jawaban teman yang sudah tuntas.”

“Berapa yang ikut remidi?”
“Banyak! Dari 35 murid, yang tuntas cuma dua. 

Itu keterlaluan. Berarti gurunya yang salah, nggak bisa 
mengajar,” gerutu Katia. 

“Murid juga salah, karena nggak punya budaya 
membaca. Mereka malah sibuk bermain gadget. Coba lihat, 
selama gue di sini lo malah lebih asyik bermain gadget.”

Katia terdiam sejenak, lalu meletakkannya di atas meja. 
Wawan menceritakan pengalamannya. “Gue salut sama 
sebuah kafe. Di situ dipasang tulisan besar, ‘MAAF KAMI 
TIDAK MENYEDIAKAN FASILITAS WIFI. SILAKAN 
MEMATIKAN GADGET ANDA DAN BERBICARALAH 
KEPADA ORANG-ORANG DI SEKITAR ANDA’.”

Wawan mengambil kembali tahu yang ia muntahkan, 
kemudian memakannya lagi. Tindakannya dilirik Katia. 

“Plak!” Tangan Katia menampar lengan Wawan. 
“Jorok lo!”
Wawan tersentak kaget, menunduk siap-siap diomeli 

Katia lagi. 
“Sudah dimuntahkan, dimakan lagi!” omel Katia atas 

tindakan Wawan yang menjĳ ikkan itu. “Huh! Super jorok 
lo!”

“Nggak apa-apa. Sayang kalau dibuang, ini rezeki,” 
sanggahnya. 

Wawan berdeham. 
“Mengapa lo melarang gue menjadi artis? Kalau hanya 

alasan gue tidak cakep atau tidak punya koneksi, sepertinya 
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tidak masuk akal. Lo pasti punya alasan lain. Tolong katakan 
dengan jujur,” desak Wawan. 

Katia diam sejenak, mengambil napas dalam-dalam lalu 
mengaku terang-terang. 

“Jujur gue ingin selalu dekat lo, meskipun lo jorok 
setengah mati. Kalau jadi artis, lo pasti sering ninggalin gue. 
Banyak cewek yang nge-fans sama lo. Gue takut kehilangan 
lo,” aku Katia dengan matanya yang mulai berkaca-kaca. 

Perasaan bahagia, sedih, dan kasihan bercampur aduk 
di dalam hati Wawan. Lengannya kembali memeluk tubuh 
Katia. Akhirnya air mata Katia perlahan menetes. 

“Katia, percayalah pada gue. Gue nggak bakalan 
ninggalin lo. Selama ini gue selalu berterus-terang tanpa 
pernah membohongi lo.”

“Berjanjilah pada gue.”
“Ya gue berjanji demi Tuhan.”
Bu Novita muncul lagi dengan daster yang dibeli dari 

Pasar Minggu. Perempuan separuh baya itu melabrak 
Wawan. Matanya menatap tajam dengan sorot tidak suka. 
Sambil bertolak pinggang ia mengusir Wawan dengan 
garang. 

“Wawan, sudah pukul berapa ini? Ayo cepat pulang! 
Tidak enak sama tetangga.” Giginya yang prongos serta 
suaranya yang menggelegar menyebabkan air liurnya 
muncrat ke muka Wawan. 

Aduuuh sialan, keluhnya dalam hati sambil menyengir 
jĳ ik. “Ya, Tante, saya memang mau pamit pulang, sudah larut 
malam,” jawab Wawan gugup. 
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Ia tergopoh-gopoh menyambar ponselnya dari meja, lalu 
memasukkannya ke dalam saku baju. Selanjutnya menoleh 
ke Katia, memandang wajahnya sesaat. 

“Gue pulang dulu ya?” ucapnya dengan suara parau. 
Katia mengangguk membalas pandangan Wawan. “Hati-

hati ya?” Katia menepuk bahu Wawan pelan. “Sepertinya 
cuaca lagi gerimis halus.”

Wawan bangkit dari tempat duduknya lalu merapikan 
baju dan celananya. Terlihat Bu Novita berdiri kaku di 
samping kirinya, tak sabar menunggu Wawan minggat dari 
rumahnya. 

“Tante, saya mau pulang dulu,” katanya agak gugup. 
Bu Novita mengangguk mengamati terus gerak-gerik 

Wawan. 
Wawan menyalami dan mencium tangan Bu Novita 

yang berbau bawang. 
Katia menarik lengan Wawan. “Tunggu dulu!” seru 

Katia. Ia buru-buru masuk rumah. Tak lama kemudian 
keluar lagi dengan menenteng payung. 

Katia mengantar Wawan berjalan menuju mobil Honda 
Jazz putih yang diparkir di depan rumahnya. Ia memegang 
payung erat-erat untuk melindungi kepala Wawan dari 
gerimis yang bisa bikin sakit kepala. 

Wawan memasuki mobilnya. Tiba-tiba ia merasakan 
beban mental yang tidak mungkin diceritakan kepada Katia, 
khawatir kelaki-lakiannya dihina. Namun, perasaan takut 
terus menerpanya dahsyat. Penyebabnya, ia harus melewati 
sebuah kuburan yang terkenal angker. 

Katia membantu menutup pintu mobil dengan 
mendorongnya ke depan. “Jleg.” Pintu tertutup rapat. 
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